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Der vergessene Gefangene oder: Der Fall des Serben Dragoljub Milanović, der nach einem
absurden Gerichtsurteil seit bald zehn Jahren in einem Gefängnis nahe Belgrad sitzt.
Es ist hier eine Geschichte zu erzählen. Nur weiß ich nicht, wem. Mir scheint, es gebe keinen
Adressaten für diese Geschichte, jedenfalls nicht in der Mehrzahl, und nicht einmal in der
Einzahl. Mir ist auch, es sei zu spät, sie zu erzählen; der Zeitpunkt verpaßt. Und trotzdem ist
es eine dringende Geschichte. Der Meister Eckhart spricht einmal von seinem Bedürfnis zu
predigen, das so stark sei, daß er, fände er für seine Predigt kein Gegenüber, seine Predigt �
wenn ich mich recht erinnere � notfalls auch an einen �Opferstock� richten würde. Hier
handelt es sich um keine Predigt, sondern, wie gesagt, um eine Geschichte. Aber auch die
wäre notfalls einem Holzstoß oder einem leeren Schneckenhaus zu erzählen oder gar, wie im
übrigen nicht zum ersten Male, mir hier ganz allein.
Es ist die Geschichte des Dragoljub Milanović, des ehemaligen Direktors von RTS (Radio-
Televizija Srbije), dem serbischen Radio und Fernsehen. Seit neun Jahren ist er Häftling in
einem Gefängnis seines eigenen Landes, wegen des nächtlichen Bombenbeschusses der Nato
auf die TV-Anstalt am 23. April 1999, etwa vier Wochen nach Beginn desKrieges gegen den
Staat, welcher damalsnoch �Bundesrepublik Jugoslawien� hieß:16 tote Angestellte des
Senders, und ebensoviele Verletzte.
Dragoljub Milanović ist bis heute die einzige Person, die für die Ereignisse des Krieges der
�Nordatlantischen Verteidigungsorganisation� gegen Jugoslawien � eines Krieges, der bei den
unvermeidlichen Siegern, und inzwischen nicht nur bei diesen, sondern auch in der Terminologie
der offiziellen westlichen Geschichtsschreibung, den Namen �Intervention im Kosovo� trägt �,
Dragoljub Milanović ist bis heute die einzige Person, die als Folge jener Intervention im Kosovo
angeklagt, verurteilt (beides von der Staatsanwaltschaft und von einem Gericht seines eigenen,von
den Westmächten besiegten Landes) und für fast zehn Jahre eingesperrt worden ist.

Zwar haben die Angehörigen der Opfer der nächtlichen Bombe auf das staatliches erbische
Fernsehgebäude beim Europäischen Gerichtshof in Straßburg einen Prozeß gegen die Täter
beantragt. Aber das Gericht hat sich umgehend für unzuständig erklärt; als Gerichtshof für
Menschenrechte sei es zuständig einzig für Menschenrechtsverletzungen innerhalb der Territorien
der dessen verdächtigten Staaten; und da die Bombe in einem anderen Land, also exterritorial,
getötet habe, komme der Europäische Gerichtshof für einen Prozeß nicht in Frage (oder so ähnlich).

Ebenso entschied dann ein Jahr später das Jugoslawien-Tribunal in Den Haag, daß die �Fehler� der
Nato bei deren Intervention im Kosovo, wozu der Angriff auf das Belgrader Fernsehen gehört habe
(oder so ähnlich), keine Kriegsverbrechen seien. Demnach war für die Geschehnisse der Nacht des
23. April 1999 auch in Holland der Prozeßweg ausgeschlossen.

Dafür wurde, zwei Jahre nach der Bombe auf das serbische Fernsehen, dessen � inzwischen
ehemaligem � Direktor, als dem Verantwortlichen für die 16 Toten und die ebenso vielen Verletzten,
von einem Belgrader Distriktsgericht der Prozeß gemacht. Dieses Verfahren, so ausdrücklich das
Tribunal, sei vollkommen unabhängig zu führen von dem Krieg, welcher �zur Tatzeit� Tag und (vor
allem) Nacht aus 5000 Meter Höhe gegen das Land im Gange war, und habe vor allem nichts zu
schaffen mit irgendwelchen etwaigen Kriegsverbrechen der Bombenzentrale im fernen Brüssel. Es
wurde einzig verhandelt gegen Dragoljub Milanović, den Mann, dem vorgeworfen wurde, für seine
ihm untergebenen Angestellten, fahrlässig oder womöglich gar absichtlich, die nötigen
Sicherheitsvorkehrungen versäumt zu haben. Für einen solchen Tatbestand fand sich der
entsprechende Paragraph im Strafgesetzbuch der Republik Serbien. (Zu all den Zahlen in dieser
Geschichte noch § 194, Absatz 1 und 2.) Versteht sich wieder, daß auch Paragraph samt Tatbestand



im Prozeß unabhängig davon zu betrachten waren, ob zur Tatzeit Krieg herrschte oder was für eine
Art von Krieg. Devise: Ein Hirngespinst, wenn es amtlich wird und Arm der Macht, findet immer
einen Gesetzesparagraphen, welcher es auf die Sprünge bringt � es realisiert; mit anderen Worten:
in den Schein eines Rechts setzt.

Der hauptsächliche Schuldbeweis gegen den einstigen Fernsehdirektor: ein Zettel mit einer
Anweisung von der ihm übergeordneten staatlichen Stelle, den Sender samt dessen Mitarbeitern von
seinem Standort mitten in der � da noch bundesjugoslawischen � Hauptstadt �auszulagern�. Es sei
nicht auszuschließen, daß der Sender (obwohl, nach Genfer und sonst welcher Konvention, ein
�ziviles Objekt� und als solches von Kriegshandlungen zu verschonen) zum Bombenziel, zum
�target�, bestimmt werde.

Diese Anweisung, ein Zettel ohne Herkunftssignum, anonym, ohne Unterschrift,auch ohne die
Unterschrift des Adressaten Milanović, mit der dieser sämtliche Anweisungen der ihm
übergeordneten Stelle in jenen Monaten zur Kenntnis genommen hatte,genügte dem Gericht für den
Schuldspruch. Dabei handelte es sich nicht einmal um eine regelrechte �Anweisung�. Diese war so
gehalten, daß es dem Angewiesenen, also dem Direktor, freistand, auch eine Entscheidung gegen
das Verlagern des Senders (ob in eine Berghöhle oder einen Tunnel) zu treffen. Der anonyme,
irgendwie auf irgendwelches Papier getippte Zettel war stattdessen groß begleitet von einer Zahl,
der Zahl 37 (wieder eine Zahl).

Gab es aber nicht Anzeichen, die den Dragoljub Milanović zu einem Verlagern des Senders unter
dem Bombenhimmel hätten bewegen können, oder gar müssen, und zwar aus Eigenem, ohne jene
obskure Anweisung? Hatte denn nicht schon nach den ersten ein, zwei Bombenwochen einer der
Fernkrieger, der englische Premierminister Anthony �To- ny� Blair, welcher verlautbarte, daß
solche Stationen �Teil des diktatorischen Apparats ... sind, ... benutzt, um die ethnischen
Säuberungen im Kosovo zu betreiben�, dazu laut gedacht, �diese staatlich kontrollierten Medien�
seien ein �richtiges und berechtigtes Ziel�? Und hatte nicht ebenso der Präsident der Vereinigten
Staaten, William �Bill� Clinton, zu verstehen gegeben, das serbische Fernsehen werde benutzt �für
die Verbreitung von Haß und Desinformation� und sei kein �Medium im überkommenen Sinn�?

Die Geschichte des Dragoljub Milanović ist schon öfter erzählt worden, ausführlicher,zum Beispiel
von der deutschen Publizistin Daniela Dahn in einem Kapitel ihres Buches �Wehe dem Sieger!�,
völkerrechtlich betrachtet und juristisch gestützt zum Beispiel von der kanadischen Advokatin
Tiphaine Dickson, welche belegt hat, daß das serbische staatliche Fernsehen selbst in den
bombenintensiven Tagen und Nächten des Nato-Krieges keinen einzigen Moment lang zu Haß oder
ethnischer Säuberung angestachelt oder dergleichen auch nur unterschwellig suggeriert hat. Die
erwähnten Fernbomber hätten das bloß pauschal behauptet, ohne auch nur ein einziges Indiz in ihr
Spiel zu bringen. Dem Tony und dem Bill genügte es vielmehr, daß das serbische Fernsehen
dokumentarische Bilder, unterlegt mit einem Berichtston,von den �Luftschlägen� sendete, samt all
den zivilen Kollateralopfern � es gab fast nur solche, zu guterletzt an die 2000 (zweitausend) �,und
das völkerrechtlich geschützte Zivilobjekt RTS gab ein berechtigtes �Ziel� ab; es brauchte nicht
einmal der übliche Kollateralirrtum fingiert zu werden.

Ich, der ich die Geschichte des DragoljubMilanović � immer wieder sei dieser Name erwähnt, damit
er sich einpräge über die Aktualitäten hinaus � hier weitererzähle (Gott gebe es, nicht als Letzter),
selbst wenn ich sie einem Baumstrunk erzählen müßte, oder einem Einbaum, oder einem
verrosteten Schienenstrang, war im Frühjahr 1999, während der drei Monate des vollkommen
unilateralen Bombenkrieges (jedwede Gegenwehr undenkbar) zweimal für jeweils etwa eine Woche
im unablässig bombardierten Land, habe dort regelmäßig das staatliche Fernsehen �geschaut� und
bezeuge, daß nicht ein einziges der damals gezeigten Bilderund/oder Tonbilder, auf eine beinah
unfaßbare Weise bei allen den zentralen Zerstörungen und tangentialen Menschenzerfetzungen,
etwas wie Tendenz oder Propaganda, geschweige denn Haß oder Rachsucht ausstrahlte; es sei denn,
Kummer, Trauer und insbesondere Fassungslosigkeit, welche von jenen Dokumenten ausgingen, in
eins mit der unerhörten, noch nie und nirgends so gehörten Tonlosigkeit der Berichtsstimmen,



wären zu verdächtigen gewesen als eine neuartige und besonders raffinierte Spielart diktatorischer
Propaganda oder gar Volksverhetzung. Aber konnten die Bild- und Tonsequenzen, die sich in der
Regel, und das Tag und Nacht im Rhythmus der Raketeneinschläge, Sirenen und dann der Stille,
mit den Dokumenten der Vernichtung abwechselten, nicht als Indizien für jene �Desinformation�
angesehen werden, die, nach dem amerikanischen Präsidenten, im Widerspruch standen zu dem,
was für ein Medium rechtens war? Denn diese Bilderfolgen zeigten jeweils, in Farben, und was für
welchen, ein unzerstörtes Serbien/Bundesjugoslawien, vorwiegend die Natur, die ländliche, und von
den Städten die Sehenswürdigkeiten; und wenn Leute auftraten, so tanzten sie, den ewigen
balkanesischen Rundtanz, oder sie sangen, einzeln oder im Chor, die sattsam bekannten Lieder von
den Flußgegenden der Drina, der Save, der Donau, der Morawa. Machte da das staatliche
Fernsehen, und das mitten im Krieg, dem selbstverschuldeten, nicht eindeutig Propaganda für das
Land, für dessen Schönheit, für dessen Formen, Farben und Weisen? Ein Staat, Tag und Nacht
unterm Bombenhimmel, strahlte Tag und Nacht, im Wechsel mit den zersplitterten Fernheizwerken
und verbrannten Personenzügen, die heile Welt aus. Solch ein Fernsehen, solch ein Medium, hatte
es noch nie gegeben, und würde es nie wieder geben. Wenn das nicht Desinformation war, was
dann? Wenn solch eine Anstalt kein Kriegsziel war, was dann? Ein Volk, welches da dargestellt
wurde als ein ganz besonderes, einmaliges, unvergleichliches, nach all den Bombennächten den Tag
feierndes: War das nicht eine eindeutige Aufforderung zu Vertreibung und Mord sämtlicher anderer
Völker?

Daß Dragoljub Milanović überzeugt war vom Gegenteil, von der Unschuld, der Zivilisiertheit, ja
der Rechtlichkeit der von ihm als dem Leiter des Senders verantworteten Bild- und Tonfolgen: das
konnte und kann ihm vielleicht zum �Vorwurf� gemacht werden � und wenn, dann aber jenseits von
jeglicher �Schuld� und gar �Sühne�. Abgesehen davon, daß bei einer Verlagerung des Senders in
einen Bergstollen die neunmalklugen westeuropäischen und amerikanischen Bomben auch diesen
Ort durch die von ihm ausgehenden Signale ausfindig gemacht hätten, mit dem Erfolg von
vielleicht neunmal so vielen Opfern: Dragoljub Milanović, wie er vor seiner Verurteilung durch das
Gericht seines Heimatlandes zweieinhalb Jahre nach der Bombe auf seine Anstalt erzählte, war
nicht imstande gewesen, sich �vorzustellen, daß in unserem Land absichtlich ein ziviles Ziel
bombardiert würde�, �am Eingang des dritten Jahrtausends�. Und er hatte sich nicht vorstellen
können, daß danach die Repression solange weitergehen würde, �bis wir zugeben, die Schuld an
dem Angriff selber zu tragen�. Und er gab zu (sic), wenn auch �ungern�: �Der Hauptgrund für
unser pflichtschuldiges Ausharren am Arbeitsort war, daß wir in der Tiefe unseres Herzens an ein
Minimum militärischer Ehre des Gegners geglaubt haben.� Zu diesem �Glauben�, den man
vielleicht richtiger mit �Überzeugung, tiefinnerer�,übersetzt, noch ein paar Zahlen: Die nie und
nirgends angekündigte Bombe, oder ferngelenkte Präzisionsrakete, spaltete, chirurgisch sauber,
ohne an dem Kindergarten und den Kirchen in der Nähe nennenswerte Schäden anzurichten, das
eher schmale und nicht sehr hohe � zwei oder drei Stockwerke nach meiner Erinnerung � Gebäude
des serbischen Fernsehens, am Rande eines großen Parks gelegen, in der Nacht des 23. April 1999
um zwei Uhr vier, und Dragoljub Milanović, als der Direktor, hatte noch bis kurz davor im Sender
gearbeitet.

Gab es einen anderen, �richtigen� Ort? Einzige Alternative für den Sender des bekriegten Landes:
das Senden völlig einzustellen, von sich aus, aus freien Stücken, sozusagen? Und nur so wäre das
eindeutig gezielte, nicht �kollaterale� Töten zu verhindern gewesen, und Dragoljub Milanović, als
Nicht-Leiter eines Nicht-Senders, aus dem Schneider, sozusagen?

Es bleibt hier noch, in der Geschichte des Dragoljub Milanović � Geschichte, die seine ist und, eher
noch, das Gegenteil � zwei Orte zu erzählen. Der eine ist der große, leicht abschüssige Park mitten
in Belgrad, mit dem Gebäude des serbischen Radio-Fernsehens an einem der Säume. Der andere ist
die Gefängnisanlage etwa 60 Kilometer östlich der serbischen Hauptstadt, vielleicht zehn Kilometer
nördlich der Provinzstadt Po�arevac, wo der ehemalige TV-Direktor seit inzwischen etwa zehn
Jahren in Haft ist, und wo ich ihn in den letzten zwei Jahren zweimal besucht habe.

Es muß Ende Mai 1999 gewesen sein, vier Wochen nach dem nächtlichen Raketenbeschuß und drei



Wochen vor dem Ende der atlantischen Intervention, daß ich nach einem morgendlichen Zickzack
durch den Park,mir scheint jetzt, eher unversehens, vor dem zerstörten Sender stand. Es stimmte:
Das Belgrader Kindertheater, ebenso wie das oder die Gotteshäuser unmittelbar daneben wirkten in
der Umgebung des, eher kleinen, Trümmerhaufens unversehrt,und so vielleicht besonders
unversehrt, oder umgekehrt erschienen die Trümmer inmitten des wie unangetasteten Kulturguts
besonders zertrümmert. Dazu trugen wohl auch die warme Sonne, der blaue Himmel und das sanfte
friedliche Wehen der Maienluft bei. Weidenflaum trieb still dahin. Pappelflaum war in flauschig-
silbrigen Wellen angeweht unten an die Trümmerstätte, und wer da die Hände hinein getaucht hätte,
wäre von dem Flausch bis auf die Knochen gewärmt worden. Oben zuckten die Schwalben, laste,
serbisch, lastovice, slowenisch, aus dem Blau und spielten mit sich selber, miteinander und mit den
Sonnenstrahlen.

Mit mir standen noch andere Parkbesucher vor dem mit Seilen abgesicherten Objekt. Dieses war
eine Ruine, wie es sie vor diesem speziellen Krieg � der nicht �Krieg� heißen durfte, obwohl die
Sieger sich �Sieger� nannten � noch nirgends gegeben hatte: eine sozusagen postmoderne Ruine,
außen heil, oder hui, und innen hin wie nur etwas, Ruine auf klassisch, wenn nicht klassischer noch
als klassisch. Zu meiner Rechten wie zur Linken versammelten sich mit der Zeit mehr und mehr
Leute, und das waren keine Schaulustigen. Und doch waren sie spürbar gekommen,um zu schauen;
um aufzunehmen, um da zu sein; um dagewesen zu sein. Keiner sagte ein Wort. Einige standen und
schauten nur kurz �aber wie! �, und gingen stumm wieder weg, kehrten um, wohin auch immer.
Auf Fragen hätten sie allesamt nicht geantwortet, nicht einmal den Kopf geschüttelt, höchstens
durch den Frager durchgeschaut. Und schon gar nicht hätten sie geantwortet auf eine Frage nach der
Schuld, nach dem oder nach den Schuldigen. Selbst die offensichtlichen Killer hatten sie nicht im
Sinn, weder den Knopfdrücker in seiner himmelhohen Bomberkanzel, noch die Knopfdrückerchefs
fern in ihrem 19-Sterne-Hotel, und schon gar nicht...,und nicht einmal... Was freilich gab es da
zuschauen? Und wie konnten all diese Leute, keine �Serben�, oder �Jugoslawen�, nichts als�Leute�,
überhaupt etwas sehen, geschweige denn bezeugen, bei all dem Nassen, Feuchten, Flüssigen,
Konturverwischenden? In undvor den Augen? �Einer mußte schuldig sein!�?Das galt da einmal
nicht, und nicht, und wieder nicht.

Was sich dagegen zeigte, das war, jenseits des Landes und jenseits des Balkans, wie nur je, etwas
Universelles: ein universeller Kummer; das Universum des Kummers. Aber selbstverständlich
mußte in der Folge auch Recht gesprochen werden. Nur wie? Und gegen wen? Zwar hat ein
Gericht, ein anderes, in Belgrad die Fernlenker im Westen noch in den Kriegsmonaten zu
Haftstrafen, etwa in der Höhe der zehn Jahre später �für� Dragoljub Milanović, sozusagen
verurteilt. Doch dieses Urteil ist nie vollstreckt worden, und wird nach, wie sagt man,
menschlichem Ermessen nie vollstreckt werden � wie denn auch? Also mußte doch einer (1)
schuldig sein, und zwar einer, der, wie man sagt, zur Hand war. Einer mußte schuldig sein! Mußte
er?

Nicht nur die Gebäude im Umkreis der Anstalt waren unversehrt geblieben, sondern auch der eine
Einzelbaum rindennah an den nun scheibenlosen Sender-Fenstern. In meiner Erinnerung ist es eine
Birke, eine nicht besonders hohe. Frische Blätter treiben da aus in der Maiensonne, ein hellgrünes
Leuchten im wolkenlosen Himmelblau, und zwischen den Blättern in der Maienbrise ein ständiges
Glitzern, Flittern und Flackern, von den ersten Ästen unten bis hinauf in die Kronen, und dort oben
besonders deutlich: die ganze Birke ist über und über behängt mit Spiralen von Tonbändern, welche
wie die jungen Birkenblätter in einer ständigen, nur andersartigen Bewegung sind � als spezielle
Girlanden in einem fort hin und herschwingen, auf und ab schaukeln, sich zärtlich um die zarten
Birkenzweiglein schlängeln. Der Luftdruck, oder was, beim Einschlag der chirurgischen Bombe,
oder so, hat sie weg von den Montagetischen unten in den Senderkellern, oder wo, durch die
geborstenen Scheiben hinauf und hinaus in den vor Wochen wohl fast noch kahlen Baum
geschleudert, und jetzt läßt der Frühling, zwischen den grünen Birkenblättern, diese anders grünen
Bänder durch die Lüfte wehen. Unhörbar und unschädlich gemacht so all die Greuelpropaganda, die
Kriegslügen und insbesondere die Durchhaltegesänge, mobilgemacht aus sechs Jahrhunderten eines



bloß eingebildeten Durchhaltens, und mobilgemacht eindeutig für Angriffszwecke, für Vertreibung,
für Völkermord. Diese herrenlosen Bänder bedeuten: Da ist nichts mehr durchzuhalten.
Weitergehen. Den Platz räumen. Die da ihre Finger im Spiel hatten, die gibt's nicht mehr, mitsamt
den Fingern.

Mein erster Besuch bei dem Häftling Dragoljub Milanović fand statt im März 2009, zehn Jahre
nach den Raketen auf die Bundesrepublik Jugoslawien. Ich kam nicht allein. Zum Gefängnis
brachte mich der Anwalt Milanović', der im übrigen während dessen Amtszeit Nachrichtensprecher
gewesen war und am 24. März 1999, um 20 Uhr, im serbischen Fernsehen den Angriffsbefehl aus
Brüssel vorgelesen hatte, und mit mir war die bereits erwähnte kanadische Juristin Tiphaine
Dickson. Der Gefangene war eine Zeitlang schon Freigänger gewesen, aber damit war es aus, weil
beim Gericht in Belgrad inzwischen ein zweites Verfahren gegen ihn in der Schwebe war: Er habe
mehreren seiner Angestellten Wohnungen verschafft, wozu Dragoljub Milanović meinte, wäre es in
seiner Macht gewesen, hätte er noch viel mehr seiner Mitarbeiter so geholfen. Er wirkte ein wenig
ironisch, als er das sagte, aber viel stärker noch melancholisch, und das während des ganzen
Gesprächs (zu dem nur wenig Zeit eingeräumt war).

Mir schrieb er zuletzt, kyrillisch, ins Notizbuch ein Erzählgedicht, welches von einem Bombenopfer
handelte: �Tijana ist eine junge Serbin aus Belgrad...�, und nicht nur da, während jenes langen,
Druckbuchstabe um Druckbuchstabe sorgfältigen Aufschreibens, das ein Gutteil der Gesprächszeit
sozusagen verschwendete, ging von Dragoljub Milanović etwas Kindliches aus. Unvorstellbar, daß
dieser Mensch, in der Epoche des Slobodan Milo�ević oder wann, ein Mächtiger gewesen war.
Doch das konnte täuschen:Waren denn nicht einst während des Studiums bei den obligaten
Gefängnisex- oder -inkursionen nicht wenige, nein, fast alle Häftlinge mir harmlos erschienen?
Hatten die nicht fast alle, nein, alle, etwas ausgestrahlt � keine Unschuld, sondern etwas, das
jenseits von Schuld und Unschuld war? Und war nicht die stärkste solcher Strahlungen gerade von
den Mördern, den lebenslänglich Eingesperrten, ausgegangen?

Zu meinem zweiten Besuch im Gefängnis bei Dragoljub Milanović kam es im Juni 2010,zur Zeit
der Fußballweltmeisterschaft in Südafrika. Dieses Mal war ich mit dem Häftling in der
Besucherzelle allein. Wenn er sich in den15 vergangenen Monaten, da seine Situation eher
schlimmer, fast hoffnungslos geworden war (auch kaum mehr Besuchserlaubnisse), verändert hatte,
so zum womöglich noch Kindlicheren hin � selbst wenn er Bitteres sagte, Verachtung ausdrückte,
behielt Dragoljub Milanović sein Kindergesicht, große stille Augen, Sanftheit um den Mund, der
sich keinmal verzog; als seien Bitterkeit und Verachtung objektiv geworden, Sache, nicht allein
seine. Seine einzige Bewegung oder Gebärde blieb jene, welche, so scheint mir jedenfalls,
sämtlichen Südslawen gemeinsam ist: ein leichtes Kopfwegdrehen, oder eher -wegbiegen,
vergleichbar �unserem� Augenverdrehen, auch Schulterzucken, und doch wieder ganz und gar nicht
� denn es bedeutet,über unser Abfälligwerden oder sonstwas hinaus, auch noch, so scheint es mir
jedenfalls wieder, ein: �Das da, und das da, es sollte nicht sein. Es ist lächerlich. Es ist stockdumm.
Es ist ein Skandal. � Aber so ist es halt.Was kann man tun? Alles sinnlos...� Die Hände des seit fast
zehn Jahren Eingesperrten lagen während des ganzen Gesprächs bewegungslos auf dem
Besuchszellentisch, eine still über der anderen, bis am Ende der Stunden für einen Augenblick sich
noch eine dritte Hand darüberlegte.

Ich hatte, mit Hilfe eines Freundes, einige Fragen in der Sprache des Häftlings vorbereitet, und es
war dann auch nicht schwierig, die Antworten zu verstehen. �Was fehlt Ihnen am meisten?� � �Die
Freunde und die Familie.� ��Was hoffen Sie?� � �Nichts.� � �Warum hat das Volk Sie vergessen?�
� �Die jetzige Regierung hat mich vergessen. Das Volk hat mich nicht vergessen.� (Angedeutetes
Kopfnicken des Gefängnisbeamten, der während des Gesprächs in der zum Flur offenen Tür stand.)
��Weiß das serbische Volk, daß Sie hier sind?� � �Ja.� (Lächeln des Beamten.) � �Warum sind
gerade Sie das Ziel der Rache geworden?� � �Der Sender war ein Symbol, ein stärkeres Symbol als
Slobodan Milo�ević.� � �Ein Symbol wofür?� � �Daß ein anderer Weg möglich war.� � �Was für
ein anderer?� � �Ein eigener, nicht westlich, nicht östlich.� � �Wissen Sie, daß
Fußballweltmeisterschaft ist und heute Serbien gegen Deutschland spielen wird?� � �Nein.� �



�Hören Sie hier die serbischen Lieder, die der Sender während des Bombenkrieges immer wieder
ausgestrahlt hat?� � �Nein. Ich höre überhaupt keine Musik mehr. Aber manchmal stelle ich mir
vor, draußen dort zu stehen, wo die Morawa in die Donau mündet.� � �Hoffen Sie wirklich nichts?�
� �Nichts. Aber ich habe einen Enthusiasmus fürs Leben. Ne nadam seničemu. Ali imam
entuzijazam za �ivot.� � �Fühlen Sie Zorn oder Haß auf die, da und dort Verantwortlichen für Ihre
Gefangenschaft?� � �Nein, nichts als Verachtung. PREZIR.� Und womöglich noch kindlicher und
stiller erschien das Gesicht des Häftlings bei diesem Wort. Es war eine Verachtung, die seine Züge,
statt sie zu verzerren, erweiterte.

Zwar wurde Dragoljub Milanović dann von dem Zellenbeamten, der mit dem Schlüsselbund eher
bloß so spielte, zurück in den geschlossenen Trakt geführt, aber in der Erinnerung jetzt ist mir, als
sei er allein dahin zurückgegangen, sämtliche Türen dort offen, wenn auch nur zum Eintreten.

Aber was erzähle ich da? Den Eingekerkerten gibt es doch gar nicht. Dragoljub Milanović, oder
einer seines Namens � und es leben oder lebten in Serbien nicht wenige seines Namens �, hat
vielleicht einst existiert. Aber er existiert nicht mehr. Erfunden die ferngelenkten Bomben und der
ferngelenkte postmoderne Krieg. Vom Winde verweht die zerfetzten Körper. Das Ganze hier nichts
als eine Flußwassermusik für Ewiggestrige, Jugonostalgiker, Randfiguren. Existent, und wie!, allein
die von vornherein festgestandenhabenden Sieger, beziehungsweise Gewinner. �Existieren�, heißt
es übersetzt nicht auch �Draußensein�, oder, freier übersetzt, �Feinheraußensein�? The winner takes
it all. Eine Geschichte demnach, erzählt allein den toten Fischen in der toten Donau, den leeren
Maiskolben auf den leeren Feldern der Vojvodina.

So höre, Schuhband, zerschlissenes. Hör zu, verrosteter Nußknacker. Hör zu, krumme Nähnadel.
Höre, verstaubtes Stofftier. Höre, mein abgewetzter Fußabstreifer. Hör zu, Spiegelbild. ■

Geboren 1942 in Griffen, Kärnten. Lebt inChaville bei Paris. Büchner-Preis, Kafka-Preis, Großer
Österreichischer Staatspreis etc. �Die Geschichte des Dragoljub Milanović� � auf Wunsch des
Autors in alter Rechtschreibung �erscheint in erweiterter Form Ende nächster Woche bei Jung und
Jung, Salzburg.

("Die Presse", Print-Ausgabe, 06.08.2011)
Peter Handke: �Die Geschichte des Dragoljub Milanović�. Verlag Jung und Jung, Salzburg / Wien
2011. 37 S., geb., 9,- Euro.

Die Petition für die Freilassung von Dragoljub Milanovic kann auf dieser Website unterzeichnet
werden! Einfach auf der Startseite nach unten scrollen.


