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Der vergessene Gefangene oder: Der Fall des Serben Dragoljub Milanovi¢, der nach einem
absurden Gerichtsurteil seit bald zehn Jahren in einem Gefingnis nahe Belgrad sitzt.

Es ist hier eine Geschichte zu erzihlen. Nur weifl} ich nicht, wem. Mir scheint, es gebe keinen
Adressaten fiir diese Geschichte, jedenfalls nicht in der Mehrzahl, und nicht einmal in der
Einzahl. Mir ist auch, es sei zu spit, sie zu erzihlen; der Zeitpunkt verpafit. Und trotzdem ist
es eine dringende Geschichte. Der Meister Eckhart spricht einmal von seinem Bediirfnis zu
predigen, das so stark sei, daf} er, fiande er fiir seine Predigt kein Gegeniiber, seine Predigt —
wenn ich mich recht erinnere — notfalls auch an einen ,,Opferstock® richten wiirde. Hier
handelt es sich um keine Predigt, sondern, wie gesagt, um eine Geschichte. Aber auch die
wire notfalls einem Holzsto3 oder einem leeren Schneckenhaus zu erzihlen oder gar, wie im
iibrigen nicht zum ersten Male, mir hier ganz allein.

Es ist die Geschichte des Dragoljub Milanovi¢, des ehemaligen Direktors von RTS (Radio-
Televizija Srbije), dem serbischen Radio und Fernsehen. Seit neun Jahren ist er Héiftling in
einem Gefingnis seines eigenen Landes, wegen des nichtlichen Bombenbeschusses der Nato
auf die TV-Anstalt am 23. April 1999, etwa vier Wochen nach Beginn desKrieges gegen den
Staat, welcher damalsnoch ,,Bundesrepublik Jugoslawien“ hiefl:16 tote Angestellte des
Senders, und ebensoviele Verletzte.

Dragoljub Milanovi¢ ist bis heute die einzige Person, die flir die Ereignisse des Krieges der
,Nordatlantischen Verteidigungsorganisation gegen Jugoslawien — eines Krieges, der bei den
unvermeidlichen Siegern, und inzwischen nicht nur bei diesen, sondern auch in der Terminologie
der offiziellen westlichen Geschichtsschreibung, den Namen ,,Intervention im Kosovo* tragt —,
Dragoljub Milanovi¢ ist bis heute die einzige Person, die als Folge jener Intervention im Kosovo
angeklagt, verurteilt (beides von der Staatsanwaltschaft und von einem Gericht seines eigenen,von
den Westméchten besiegten Landes) und fiir fast zehn Jahre eingesperrt worden ist.

Zwar haben die Angehorigen der Opfer der néchtlichen Bombe auf das staatliches erbische
Fernsehgebdude beim Europidischen Gerichtshof in Straburg einen Prozel gegen die Titer
beantragt. Aber das Gericht hat sich umgehend fiir unzustindig erkldrt; als Gerichtshof fiir
Menschenrechte sei es zustindig einzig fiir Menschenrechtsverletzungen innerhalb der Territorien
der dessen verdichtigten Staaten; und da die Bombe in einem anderen Land, also exterritorial,
getotet habe, komme der Européische Gerichtshof fiir einen Prozel nicht in Frage (oder so dhnlich).

Ebenso entschied dann ein Jahr spiter das Jugoslawien-Tribunal in Den Haag, dal3 die ,,Fehler* der
Nato bei deren Intervention im Kosovo, wozu der Angriff auf das Belgrader Fernsehen gehort habe
(oder so dhnlich), keine Kriegsverbrechen seien. Demnach war fiir die Geschehnisse der Nacht des
23. April 1999 auch in Holland der ProzeBweg ausgeschlossen.

Dafiir wurde, zwei Jahre nach der Bombe auf das serbische Fernsehen, dessen — inzwischen
ehemaligem — Direktor, als dem Verantwortlichen fiir die 16 Toten und die ebenso vielen Verletzten,
von einem Belgrader Distriktsgericht der Proze3 gemacht. Dieses Verfahren, so ausdriicklich das
Tribunal, sei vollkommen unabhingig zu fiihren von dem Krieg, welcher ,,zur Tatzeit* Tag und (vor
allem) Nacht aus 5000 Meter Hohe gegen das Land im Gange war, und habe vor allem nichts zu
schaffen mit irgendwelchen etwaigen Kriegsverbrechen der Bombenzentrale im fernen Briissel. Es
wurde einzig verhandelt gegen Dragoljub Milanovi¢, den Mann, dem vorgeworfen wurde, fiir seine
ihm untergebenen Angestellten, fahrldssig oder womdglich gar absichtlich, die notigen
Sicherheitsvorkehrungen versdumt zu haben. Fiir einen solchen Tatbestand fand sich der
entsprechende Paragraph im Strafgesetzbuch der Republik Serbien. (Zu all den Zahlen in dieser
Geschichte noch § 194, Absatz 1 und 2.) Versteht sich wieder, dal auch Paragraph samt Tatbestand



im Prozel} unabhéngig davon zu betrachten waren, ob zur Tatzeit Krieg herrschte oder was fiir eine
Art von Krieg. Devise: Ein Hirngespinst, wenn es amtlich wird und Arm der Macht, findet immer
einen Gesetzesparagraphen, welcher es auf die Spriinge bringt — es realisiert; mit anderen Worten:
in den Schein eines Rechts setzt.

Der hauptsichliche Schuldbeweis gegen den einstigen Fernsehdirektor: ein Zettel mit einer
Anweisung von der ihm libergeordneten staatlichen Stelle, den Sender samt dessen Mitarbeitern von
seinem Standort mitten in der — da noch bundesjugoslawischen — Hauptstadt ,,auszulagern. Es sei
nicht auszuschliefen, daB3 der Sender (obwohl, nach Genfer und sonst welcher Konvention, ein
,»ziviles Objekt* und als solches von Kriegshandlungen zu verschonen) zum Bombenziel, zum
»target, bestimmt werde.

Diese Anweisung, ein Zettel ohne Herkunftssignum, anonym, ohne Unterschrift,auch ohne die
Unterschrift des Adressaten Milanovi¢, mit der dieser sdmtliche Anweisungen der ihm
iibergeordneten Stelle in jenen Monaten zur Kenntnis genommen hatte,gentigte dem Gericht fiir den
Schuldspruch. Dabei handelte es sich nicht einmal um eine regelrechte ,,Anweisung*. Diese war so
gehalten, daB3 es dem Angewiesenen, also dem Direktor, freistand, auch eine Entscheidung gegen
das Verlagern des Senders (ob in eine Berghohle oder einen Tunnel) zu treffen. Der anonyme,
irgendwie auf irgendwelches Papier getippte Zettel war stattdessen grof3 begleitet von einer Zahl,
der Zahl 37 (wieder eine Zahl).

Gab es aber nicht Anzeichen, die den Dragoljub Milanovi¢ zu einem Verlagern des Senders unter
dem Bombenhimmel hétten bewegen konnen, oder gar miissen, und zwar aus Eigenem, ohne jene
obskure Anweisung? Hatte denn nicht schon nach den ersten ein, zwei Bombenwochen einer der
Fernkrieger, der englische Premierminister Anthony ,,To- ny*“ Blair, welcher verlautbarte, dal3
solche Stationen ,,Teil des diktatorischen Apparats ... sind, ... benutzt, um die ethnischen
Saduberungen im Kosovo zu betreiben®, dazu laut gedacht, ,,diese staatlich kontrollierten Medien*
seien ein ,richtiges und berechtigtes Ziel“? Und hatte nicht ebenso der Prisident der Vereinigten
Staaten, William ,,Bill* Clinton, zu verstehen gegeben, das serbische Fernsehen werde benutzt ,,fiir
die Verbreitung von Hal3 und Desinformation* und sei kein ,,Medium im iiberkommenen Sinn*?

Die Geschichte des Dragoljub Milanovi¢ ist schon 6fter erzidhlt worden, ausfiihrlicher,zum Beispiel
von der deutschen Publizistin Daniela Dahn in einem Kapitel ihres Buches ,,Wehe dem Sieger!*,
volkerrechtlich betrachtet und juristisch gestiitzt zum Beispiel von der kanadischen Advokatin
Tiphaine Dickson, welche belegt hat, daB das serbische staatliche Fernsehen selbst in den
bombenintensiven Tagen und Néachten des Nato-Krieges keinen einzigen Moment lang zu Hal} oder
ethnischer Séuberung angestachelt oder dergleichen auch nur unterschwellig suggeriert hat. Die
erwiahnten Fernbomber hitten das blo3 pauschal behauptet, ohne auch nur ein einziges Indiz in ihr
Spiel zu bringen. Dem Tony und dem Bill geniigte es vielmehr, dal das serbische Fernsehen
dokumentarische Bilder, unterlegt mit einem Berichtston,von den ,,Luftschldgen* sendete, samt all
den zivilen Kollateralopfern — es gab fast nur solche, zu guterletzt an die 2000 (zweitausend) —,und
das volkerrechtlich geschiitzte Zivilobjekt RTS gab ein berechtigtes ,,Ziel* ab; es brauchte nicht
einmal der {ibliche Kollateralirrtum fingiert zu werden.

Ich, der ich die Geschichte des DragoljubMilanovi¢ — immer wieder sei dieser Name erwihnt, damit
er sich einprige iiber die Aktualititen hinaus — hier weitererzéhle (Gott gebe es, nicht als Letzter),
selbst wenn ich sie einem Baumstrunk erzdhlen miifite, oder einem Einbaum, oder einem
verrosteten Schienenstrang, war im Frithjahr 1999, wihrend der drei Monate des vollkommen
unilateralen Bombenkrieges (jedwede Gegenwehr undenkbar) zweimal fiir jeweils etwa eine Woche
im unabldssig bombardierten Land, habe dort regelmaBig das staatliche Fernsehen ,,geschaut* und
bezeuge, daBl nicht ein einziges der damals gezeigten Bilderund/oder Tonbilder, auf eine beinah
unfaBbare Weise bei allen den zentralen Zerstorungen und tangentialen Menschenzerfetzungen,
etwas wie Tendenz oder Propaganda, geschweige denn Hal3 oder Rachsucht ausstrahlte; es sei denn,
Kummer, Trauer und insbesondere Fassungslosigkeit, welche von jenen Dokumenten ausgingen, in
eins mit der unerhorten, noch nie und nirgends so gehorten Tonlosigkeit der Berichtsstimmen,



wiren zu verddchtigen gewesen als eine neuartige und besonders raffinierte Spielart diktatorischer
Propaganda oder gar Volksverhetzung. Aber konnten die Bild- und Tonsequenzen, die sich in der
Regel, und das Tag und Nacht im Rhythmus der Raketeneinschldge, Sirenen und dann der Stille,
mit den Dokumenten der Vernichtung abwechselten, nicht als Indizien fiir jene ,,Desinformation
angesehen werden, die, nach dem amerikanischen Prédsidenten, im Widerspruch standen zu dem,
was filir ein Medium rechtens war? Denn diese Bilderfolgen zeigten jeweils, in Farben, und was fiir
welchen, ein unzerstortes Serbien/Bundesjugoslawien, vorwiegend die Natur, die 1dndliche, und von
den Stidten die Sehenswiirdigkeiten; und wenn Leute auftraten, so tanzten sie, den ewigen
balkanesischen Rundtanz, oder sie sangen, einzeln oder im Chor, die sattsam bekannten Lieder von
den FluBgegenden der Drina, der Save, der Donau, der Morawa. Machte da das staatliche
Fernsehen, und das mitten im Krieg, dem selbstverschuldeten, nicht eindeutig Propaganda fiir das
Land, fiir dessen Schonheit, fiir dessen Formen, Farben und Weisen? Ein Staat, Tag und Nacht
unterm Bombenhimmel, strahlte Tag und Nacht, im Wechsel mit den zersplitterten Fernheizwerken
und verbrannten Personenziigen, die heile Welt aus. Solch ein Fernsehen, solch ein Medium, hatte
es noch nie gegeben, und wiirde es nie wieder geben. Wenn das nicht Desinformation war, was
dann? Wenn solch eine Anstalt kein Kriegsziel war, was dann? Ein Volk, welches da dargestellt
wurde als ein ganz besonderes, einmaliges, unvergleichliches, nach all den Bombennéchten den Tag
feierndes: War das nicht eine eindeutige Aufforderung zu Vertreibung und Mord sdmtlicher anderer
Volker?

Dal} Dragoljub Milanovi¢ iiberzeugt war vom Gegenteil, von der Unschuld, der Zivilisiertheit, ja
der Rechtlichkeit der von ihm als dem Leiter des Senders verantworteten Bild- und Tonfolgen: das
konnte und kann ihm vielleicht zum ,,Vorwurf gemacht werden — und wenn, dann aber jenseits von
jeglicher ,,Schuld* und gar ,,Siihne*. Abgesehen davon, dal} bei einer Verlagerung des Senders in
einen Bergstollen die neunmalklugen westeuropdischen und amerikanischen Bomben auch diesen
Ort durch die von ihm ausgehenden Signale ausfindig gemacht hétten, mit dem Erfolg von
vielleicht neunmal so vielen Opfern: Dragoljub Milanovi¢, wie er vor seiner Verurteilung durch das
Gericht seines Heimatlandes zweieinhalb Jahre nach der Bombe auf seine Anstalt erzdhlte, war
nicht imstande gewesen, sich ,,vorzustellen, dal in unserem Land absichtlich ein ziviles Ziel
bombardiert wiirde”, ,,am Eingang des dritten Jahrtausends®. Und er hatte sich nicht vorstellen
konnen, dall danach die Repression solange weitergehen wiirde, ,,bis wir zugeben, die Schuld an
dem Angriff selber zu tragen®. Und er gab zu (sic), wenn auch ,,ungern*: ,,Der Hauptgrund fiir
unser pflichtschuldiges Ausharren am Arbeitsort war, dal wir in der Tiefe unseres Herzens an ein
Minimum militdrischer Ehre des Gegners geglaubt haben.“ Zu diesem ,,Glauben®, den man
vielleicht richtiger mit ,,Uberzeugung, tiefinnerer®,iibersetzt, noch ein paar Zahlen: Die nie und
nirgends angekiindigte Bombe, oder ferngelenkte Prézisionsrakete, spaltete, chirurgisch sauber,
ohne an dem Kindergarten und den Kirchen in der Ndhe nennenswerte Schiden anzurichten, das
eher schmale und nicht sehr hohe — zwei oder drei Stockwerke nach meiner Erinnerung — Gebédude
des serbischen Fernsehens, am Rande eines groBen Parks gelegen, in der Nacht des 23. April 1999
um zwei Uhr vier, und Dragoljub Milanovi¢, als der Direktor, hatte noch bis kurz davor im Sender
gearbeitet.

Gab es einen anderen, ,,richtigen* Ort? Einzige Alternative flir den Sender des bekriegten Landes:
das Senden vollig einzustellen, von sich aus, aus freien Stiicken, sozusagen? Und nur so wire das
eindeutig gezielte, nicht , kollaterale* Téten zu verhindern gewesen, und Dragoljub Milanovié, als
Nicht-Leiter eines Nicht-Senders, aus dem Schneider, sozusagen?

Es bleibt hier noch, in der Geschichte des Dragoljub Milanovi¢ — Geschichte, die seine ist und, eher
noch, das Gegenteil — zwei Orte zu erzdhlen. Der eine ist der grof3e, leicht abschiissige Park mitten
in Belgrad, mit dem Gebiude des serbischen Radio-Fernsehens an einem der Sdume. Der andere ist
die Gefangnisanlage etwa 60 Kilometer Ostlich der serbischen Hauptstadt, vielleicht zehn Kilometer
nordlich der Provinzstadt Pozarevac, wo der ehemalige TV-Direktor seit inzwischen etwa zehn
Jahren in Haft ist, und wo ich ihn in den letzten zwei Jahren zweimal besucht habe.

Es muB3 Ende Mai 1999 gewesen sein, vier Wochen nach dem néchtlichen Raketenbeschuf3 und drei



Wochen vor dem Ende der atlantischen Intervention, daf3 ich nach einem morgendlichen Zickzack
durch den Park,mir scheint jetzt, eher unversehens, vor dem zerstorten Sender stand. Es stimmte:
Das Belgrader Kindertheater, ebenso wie das oder die Gotteshduser unmittelbar daneben wirkten in
der Umgebung des, eher kleinen, Triimmerhaufens unversehrt,und so vielleicht besonders
unversehrt, oder umgekehrt erschienen die Triimmer inmitten des wie unangetasteten Kulturguts
besonders zertriimmert. Dazu trugen wohl auch die warme Sonne, der blaue Himmel und das sanfte
friedliche Wehen der Maienluft bei. Weidenflaum trieb still dahin. Pappelflaum war in flauschig-
silbrigen Wellen angeweht unten an die Triimmerstitte, und wer da die Hande hinein getaucht hétte,
wire von dem Flausch bis auf die Knochen gewidrmt worden. Oben zuckten die Schwalben, laste,
serbisch, lastovice, slowenisch, aus dem Blau und spielten mit sich selber, miteinander und mit den
Sonnenstrahlen.

Mit mir standen noch andere Parkbesucher vor dem mit Seilen abgesicherten Objekt. Dieses war
eine Ruine, wie es sie vor diesem speziellen Krieg — der nicht ,,Krieg* heilen durfte, obwohl die
Sieger sich ,,Sieger nannten — noch nirgends gegeben hatte: eine sozusagen postmoderne Ruine,
aullen heil, oder hui, und innen hin wie nur etwas, Ruine auf klassisch, wenn nicht klassischer noch
als klassisch. Zu meiner Rechten wie zur Linken versammelten sich mit der Zeit mehr und mehr
Leute, und das waren keine Schaulustigen. Und doch waren sie splirbar gekommen,um zu schauen;
um aufzunehmen, um da zu sein; um dagewesen zu sein. Keiner sagte ein Wort. Einige standen und
schauten nur kurz —aber wie! —, und gingen stumm wieder weg, kehrten um, wohin auch immer.
Auf Fragen hitten sie allesamt nicht geantwortet, nicht einmal den Kopf geschiittelt, hochstens
durch den Frager durchgeschaut. Und schon gar nicht hitten sie geantwortet auf eine Frage nach der
Schuld, nach dem oder nach den Schuldigen. Selbst die offensichtlichen Killer hatten sie nicht im
Sinn, weder den Knopfdriicker in seiner himmelhohen Bomberkanzel, noch die Knopfdriickerchefs
fern in ihrem 19-Sterne-Hotel, und schon gar nicht...,und nicht einmal... Was freilich gab es da
zuschauen? Und wie konnten all diese Leute, keine ,,Serben®, oder ,,Jugoslawen®, nichts als,,Leute*,
iiberhaupt etwas sehen, geschweige denn bezeugen, bei all dem Nassen, Feuchten, Fliissigen,
Konturverwischenden? In undvor den Augen? , Einer mufite schuldig sein!“?Das galt da einmal
nicht, und nicht, und wieder nicht.

Was sich dagegen zeigte, das war, jenseits des Landes und jenseits des Balkans, wie nur je, etwas
Universelles: ein universeller Kummer; das Universum des Kummers. Aber selbstverstiandlich
mufite in der Folge auch Recht gesprochen werden. Nur wie? Und gegen wen? Zwar hat ein
Gericht, ein anderes, in Belgrad die Fernlenker im Westen noch in den Kriegsmonaten zu
Haftstrafen, etwa in der Hohe der zehn Jahre spéter ,fiir" Dragoljub Milanovié, sozusagen
verurteilt. Doch dieses Urteil ist nie vollstreckt worden, und wird nach, wie sagt man,
menschlichem Ermessen nie vollstreckt werden — wie denn auch? Also mufite doch einer (1)
schuldig sein, und zwar einer, der, wie man sagt, zur Hand war. Einer muflte schuldig sein! Mufite
er?

Nicht nur die Gebdude im Umkreis der Anstalt waren unversehrt geblieben, sondern auch der eine
Einzelbaum rindennah an den nun scheibenlosen Sender-Fenstern. In meiner Erinnerung ist es eine
Birke, eine nicht besonders hohe. Frische Blétter treiben da aus in der Maiensonne, ein hellgriines
Leuchten im wolkenlosen Himmelblau, und zwischen den Blittern in der Maienbrise ein stindiges
Glitzern, Flittern und Flackern, von den ersten Asten unten bis hinauf in die Kronen, und dort oben
besonders deutlich: die ganze Birke ist iiber und {iber behdngt mit Spiralen von Tonbandern, welche
wie die jungen Birkenblétter in einer stdndigen, nur andersartigen Bewegung sind — als spezielle
Girlanden in einem fort hin und herschwingen, auf und ab schaukeln, sich zértlich um die zarten
Birkenzweiglein schlidngeln. Der Luftdruck, oder was, beim Einschlag der chirurgischen Bombe,
oder so, hat sie weg von den Montagetischen unten in den Senderkellern, oder wo, durch die
geborstenen Scheiben hinauf und hinaus in den vor Wochen wohl fast noch kahlen Baum
geschleudert, und jetzt 148t der Friihling, zwischen den griinen Birkenblittern, diese anders griinen
Bénder durch die Liifte wehen. Unhorbar und unschidlich gemacht so all die Greuelpropaganda, die
Kriegsliigen und insbesondere die Durchhaltegesinge, mobilgemacht aus sechs Jahrhunderten eines



blof3 eingebildeten Durchhaltens, und mobilgemacht eindeutig fiir Angriffszwecke, flir Vertreibung,
fir Volkermord. Diese herrenlosen Binder bedeuten: Da ist nichts mehr durchzuhalten.
Weitergehen. Den Platz rdumen. Die da ihre Finger im Spiel hatten, die gibt's nicht mehr, mitsamt
den Fingern.

Mein erster Besuch bei dem Hiéftling Dragoljub Milanovi¢ fand statt im Mérz 2009, zehn Jahre
nach den Raketen auf die Bundesrepublik Jugoslawien. Ich kam nicht allein. Zum Gefangnis
brachte mich der Anwalt Milanovi¢', der im iibrigen wihrend dessen Amtszeit Nachrichtensprecher
gewesen war und am 24. Mérz 1999, um 20 Uhr, im serbischen Fernsehen den Angriffsbefehl aus
Briissel vorgelesen hatte, und mit mir war die bereits erwidhnte kanadische Juristin Tiphaine
Dickson. Der Gefangene war eine Zeitlang schon Freigédnger gewesen, aber damit war es aus, weil
beim Gericht in Belgrad inzwischen ein zweites Verfahren gegen ihn in der Schwebe war: Er habe
mehreren seiner Angestellten Wohnungen verschafft, wozu Dragoljub Milanovi¢ meinte, wére es in
seiner Macht gewesen, hétte er noch viel mehr seiner Mitarbeiter so geholfen. Er wirkte ein wenig
ironisch, als er das sagte, aber viel stirker noch melancholisch, und das wihrend des ganzen
Gesprichs (zu dem nur wenig Zeit eingerdumt war).

Mir schrieb er zuletzt, kyrillisch, ins Notizbuch ein Erzdhlgedicht, welches von einem Bombenopfer
handelte: ,,Tijana ist eine junge Serbin aus Belgrad...”“, und nicht nur da, wéhrend jenes langen,
Druckbuchstabe um Druckbuchstabe sorgfiltigen Aufschreibens, das ein Gutteil der Gesprachszeit
sozusagen verschwendete, ging von Dragoljub Milanovi¢ etwas Kindliches aus. Unvorstellbar, daf3
dieser Mensch, in der Epoche des Slobodan MiloSevi¢ oder wann, ein Méachtiger gewesen war.
Doch das konnte tduschen:Waren denn nicht einst widhrend des Studiums bei den obligaten
Gefangnisex- oder -inkursionen nicht wenige, nein, fast alle Héftlinge mir harmlos erschienen?
Hatten die nicht fast alle, nein, alle, etwas ausgestrahlt — keine Unschuld, sondern etwas, das
jenseits von Schuld und Unschuld war? Und war nicht die stérkste solcher Strahlungen gerade von
den Mordern, den lebensldnglich Eingesperrten, ausgegangen?

Zu meinem zweiten Besuch im Gefangnis bei Dragoljub Milanovi¢ kam es im Juni 2010,zur Zeit
der FuBballweltmeisterschaft in Siidafrika. Dieses Mal war ich mit dem Haftling in der
Besucherzelle allein. Wenn er sich in denl5 vergangenen Monaten, da seine Situation eher
schlimmer, fast hoffnungslos geworden war (auch kaum mehr Besuchserlaubnisse), verdndert hatte,
so zum womoglich noch Kindlicheren hin — selbst wenn er Bitteres sagte, Verachtung ausdriickte,
behielt Dragoljub Milanovi¢ sein Kindergesicht, grofe stille Augen, Sanftheit um den Mund, der
sich keinmal verzog; als seien Bitterkeit und Verachtung objektiv geworden, Sache, nicht allein
seine. Seine einzige Bewegung oder Gebérde blieb jene, welche, so scheint mir jedenfalls,
samtlichen Siidslawen gemeinsam ist: ein leichtes Kopfwegdrehen, oder eher -wegbiegen,
vergleichbar ,,unserem* Augenverdrehen, auch Schulterzucken, und doch wieder ganz und gar nicht
— denn es bedeutet,iiber unser Abfélligwerden oder sonstwas hinaus, auch noch, so scheint es mir
jedenfalls wieder, ein: ,,Das da, und das da, es sollte nicht sein. Es ist ldcherlich. Es ist stockdumm.
Es ist ein Skandal. — Aber so ist es halt.Was kann man tun? Alles sinnlos...* Die Hénde des seit fast
zehn Jahren FEingesperrten lagen wihrend des ganzen Gesprichs bewegungslos auf dem
Besuchszellentisch, eine still iiber der anderen, bis am Ende der Stunden fiir einen Augenblick sich
noch eine dritte Hand dariiberlegte.

Ich hatte, mit Hilfe eines Freundes, einige Fragen in der Sprache des Héftlings vorbereitet, und es
war dann auch nicht schwierig, die Antworten zu verstehen. ,,Was fehlt Thnen am meisten? — ,,Die
Freunde und die Familie.“ —,,Was hoffen Sie?* — ,Nichts.” — ,,Warum hat das Volk Sie vergessen?“
— ,,.Die jetzige Regierung hat mich vergessen. Das Volk hat mich nicht vergessen.* (Angedeutetes
Kopfnicken des Gefangnisbeamten, der wéhrend des Gespréchs in der zum Flur offenen Tiir stand.)
—,,Weil} das serbische Volk, da} Sie hier sind?*“ — ,Ja.” (Lacheln des Beamten.) — ,,Warum sind
gerade Sie das Ziel der Rache geworden?* — ,,Der Sender war ein Symbol, ein stirkeres Symbol als
Slobodan Milosevi¢.” — ,,Ein Symbol wofiir?* — ,,Dal} ein anderer Weg moglich war.“ — ,,Was fiir
ein anderer?* — ,Ein eigener, nicht westlich, nicht 0stlich. — ,Wissen Sie, dal3
FuBballweltmeisterschaft ist und heute Serbien gegen Deutschland spielen wird?* — ,Nein.” —



,Horen Sie hier die serbischen Lieder, die der Sender wihrend des Bombenkrieges immer wieder
ausgestrahlt hat?* — | Nein. Ich hore iiberhaupt keine Musik mehr. Aber manchmal stelle ich mir
vor, drauflen dort zu stehen, wo die Morawa in die Donau miindet.” — ,,Hoffen Sie wirklich nichts?*
— ,,Nichts. Aber ich habe einen Enthusiasmus fiirs Leben. Ne nadam seniCemu. Ali imam
entuzijazam za zivot.“ — ,Fithlen Sie Zorn oder Hal3 auf die, da und dort Verantwortlichen fiir Thre
Gefangenschaft? — ,Nein, nichts als Verachtung. PREZIR.* Und womoglich noch kindlicher und
stiller erschien das Gesicht des Héftlings bei diesem Wort. Es war eine Verachtung, die seine Ziige,
statt sie zu verzerren, erweiterte.

Zwar wurde Dragoljub Milanovi¢ dann von dem Zellenbeamten, der mit dem Schliisselbund eher
bloB so spielte, zurlick in den geschlossenen Trakt gefiihrt, aber in der Erinnerung jetzt ist mir, als
sei er allein dahin zuriickgegangen, simtliche Tiiren dort offen, wenn auch nur zum Eintreten.

Aber was erzidhle ich da? Den Eingekerkerten gibt es doch gar nicht. Dragoljub Milanovi¢, oder
einer seines Namens — und es leben oder lebten in Serbien nicht wenige seines Namens —, hat
vielleicht einst existiert. Aber er existiert nicht mehr. Erfunden die ferngelenkten Bomben und der
ferngelenkte postmoderne Krieg. Vom Winde verweht die zerfetzten Korper. Das Ganze hier nichts
als eine FluBwassermusik fiir Ewiggestrige, Jugonostalgiker, Randfiguren. Existent, und wie!, allein
die von vornherein festgestandenhabenden Sieger, beziehungsweise Gewinner. ,,Existieren®, heif3t
es Uibersetzt nicht auch ,,Draullensein, oder, freier ibersetzt, ,,FeinherauBlensein*“? The winner takes
it all. Eine Geschichte demnach, erzihlt allein den toten Fischen in der toten Donau, den leeren
Maiskolben auf den leeren Feldern der Vojvodina.

So hore, Schuhband, zerschlissenes. Hor zu, verrosteter NulBknacker. Hor zu, krumme Nihnadel.
Hore, verstaubtes Stofftier. Hore, mein abgewetzter FuBBabstreifer. Hor zu, Spiegelbild. m

Geboren 1942 in Griffen, Kédrnten. Lebt inChaville bei Paris. Biichner-Preis, Kafka-Preis, Grof3er
Osterreichischer Staatspreis etc. ,,Die Geschichte des Dragoljub Milanovi¢*“ — auf Wunsch des
Autors in alter Rechtschreibung —erscheint in erweiterter Form Ende nichster Woche bei Jung und
Jung, Salzburg.

("Die Presse", Print-Ausgabe, 06.08.2011)

Peter Handke: ,, Die Geschichte des Dragoljub Milanovic*. Verlag Jung und Jung, Salzburg / Wien
2011. 37 8., geb., 9,- Euro.

Die Petition fur die Freilassung von Dragoljub Milanovic kann auf dieser Website unterzeichnet
werden! Einfach auf der Startseite nach unten scrollen.



