Traumer, Sorger, Mensch

Portrat. Noch einmal Jugoslawien oder: Auch »Menschenrechtskriege«
sind zuallererst Kriege. Peter Handke zum 70. Geburtstag

\Von Gerd Schumann

In seinem jungsten Werk »Versuch tber den Stillen Ort« erzdhlt Peter Handke eher nebenbei, was
ihn »Zeit des Aufschreibens« plagte. Ihm habe ein Bild zugesetzt, »ein ganz und gar gegenlaufiges
von dem, was ich mit dem Versuch Uber den Stillen Ort zu umreif3en im Sinne hatte«. Das Bild zeigt
jenes kleine Madchen, »welches im Fruhjahr neunzehnhundertneunundneunzig, wahrend des
westeuropéischen Bombenkriegs gegen die Bundesrepublik Jugoslawien, spétabends die Toilette
des Mietshauses in der Stadt Batajnica nordwestlich von Belgrad aufsuchte und dort — samtliche
Haus- und Stadtbewohner, in der fraglichen Nacht zumindest, heil — von einem Bombensplitter,
quer durch die Klosettwand, getttet worden ist«.

Auf immer, so scheint es, wird den Dichter beschaftigen, was er sah. Niemals wird er aufhdren zu
erzéhlen von dem, was erzahlt werden muf3. Er bringt zu Papier, was niemand so kann wie er. Ohne
Zu »ideologisieren« — das war ihm immer suspekt. Sein Ansatz ist die Aufklarung. Also wurde
Handke in den Neunzigern zum ersten Literaten Uberhaupt, der inmitten einer gespenstisch
anmutenden, entfesselten Kampagne zur Etablierung von »M enschenrechtskriegen« Sachlichkeit im
Umgang mit der Wahrheit verlangt. Er kennt sie selbst nicht, aber er sucht sie. Dafiir landet er am
Pranger, wird isoliert und mit ihm die Vernunft. Er sei »jugophil« und ein »Serbenfreund«, so der
mediale Massenkanon, in den eigenartigerweise mancher einfalt, der Handkes grof3e
Reiseerzdhlungen sogar gelesen haben miifdte. Kriegszeiten sind Zeiten der Verblendung.

Bla oder Filz

Peter Handke, geboren am 6. Dezember 1942 im dsterrei chischen Griffen/Kéarnten, war immer auch
Reisender. Er schrieb darlber, und er schrieb dartiber durchweg hochkarétig. Einmal, das war 1976,
hatte ihn eine schwere Sinnkrise erwischt, Schreibblockade eingeschlossen. Es ging an die Existenz.
Erst nach Jahren Uberwand er sie —wobei: Bis heute ist er sich dessen noch nicht ganz sicher.
»Sorger«, wie er den Protagonisten seiner Erzahlung »Langsame Heimkehr« nennt, mit der er seine
Probleme peu a peu Uberwindet und zurlickkehrt, bleibt »zu leicht krdnkbar von den Uberméachtigen
Tatsachen«. Er erkannte »die Verlorenheit, wollte die Verantwortung und war durchdrungen von der
Suche nach Formen, ihrer Unterscheidung und Beschreibung (...)«.

Ab dann, also 1979, schrieb Handke, der zuvor am stakkatohaften Wortbilden seiner
Schreibmaschine (»Das knallt so schon«) Gefallen hatte, mit spitzen Stiften, mittels Blei oder Filz,
zeichnete zudem in seine Notizbltcke oder Hefte, die er immer und bis heute auf Reisen bel sich
tragt. Nun kéme ihm »auch seine Sprache weicher vor«, wird ein namenloser Freund in Malte
Herwegs Biographie von 2010 (»Meister der Dammerung) zitiert.

Sei es drum: Handkes Sprache unterschied sich immer von der anderer, ragte heraus, wurde
unverwechselbar und allzeit erkennbar. Schon in frihen Jahren hatte er darum gekampft,
anerzogene Klischees, sprachliche Wendungen, Allerweltsweisheiten zu vermeiden und durch
Genauigkeit der Beschreibung eine neue, zumindest andere Sicht auf die Dinge zu gewinnen. Es sei
die Moglichkeit gegeben, »fur das, was geschieht und geschehen ist, gleichsam einen neuen Sinn zu
gewinnen, einen Zeitsinn, einen Sinn flr das, was man gemeinhin Geschichtlichkeit nennt« (1965).
Ebendas versuchte der Dichter durch die Jahrzehnte und deren Wenden und Wirren hindurch.

»Beatle-Frisur «

1965 durchgestartet mit dem Erstling »Die Hornissen« erschien kurz darauf sein Stiick
»Publikumsbeschimpfung«, das die verstaubte westdeutsche Theaterszenerie 1966 in hellen
Aufruhr versetzte — ebenso wie etwa zeitgleich sein spektakul&rer Auftritt in Princeton/USA das, so
der Akteur, satte Schriftsteller-Establishment der Gruppe 47. Dieser wirft Handke



»Beschreibungsimpotenz« vor und wird medial — auch wegen seiner »Beatle-Frisur« und der
getonten Brillenglaser — as Popliterat und »Enfant terrible« abgetan. Doch kann der Shootingstar
der deutschsprachigen Literatur von der birgerlichen Kritik in Zeit, Welt und Spiegel auch
deswegen nicht dauerhaft in die Schmuddelecke gestellt werden, weil die von ihm vertretene
Meinung aus vielen Mundern kommt: Er steht nicht allein da, wenn er gegen den Freispruch des
Moérders von Benno Ohnesorg spricht. Oder gegen Waldheim, den Gsterreichischen
Bundesprésidenten mit der Nazivergangenheit. Oder gegen die braun engeféarbte bessere
Gesdllschaft Wiens. Ja, er aulRerst sich politisch, jedoch wird er sich nicht parteipolitisch festlegen
lassen, bespottelt Handke besonders digjenigen, die von der Kulturszene trendige Bekenntnisse zur
Arbeiterklasse verlangen. Unter denen befinden sich manche, die ihn spater wegen seines
Engagements fUr Jugoslawien der Psychiatrie anempfehlen, oder die versuchen werden, ihn in eine
Reihe mit Antisemiten und Faschisten zu quetschen. »The times they are a-changin’«, hatte Bob
Dylan prophezeit —sie anderten sich tatsachlich, nur leider in die falsche Richtung.

Die Kronzeugen

Also nennt der »neue Philosoph Alain Finkielkraut« (Handke) den Schriftsteller im Zuge des
Jugoslawien-Krieges ein »ideologisches Monster«; der Osterreichische Autor Michagl Scharang
fragt doch allen Ernstes, freischwebend im luftleeren Raum: »Handke hdt die NATO fur
verbrecherisch. Tangiert das die NATO? Ich halte Milosevic fir verbrecherisch. Tangiert das
Milosevic?« Hans Christoph Buch, ein inzwischen notorischer Eiferer gegen links, mochte Handke
am liebsten in einen K&fig sperren und offentlich ausstellen, derweil es Altachtundsechziger Peter
Schneider bereits Jahre zuvor als »bedriickend« empfunden hatte, da? Handke »den Bosniern
ausgerechnet als Interpret ihrer Belagerer« entgegentrete.

Der alseits Beschimpfte, nicht schlecht im Nehmen, aber auch nicht im Austeilen, kontert mit einer
netten Anekdote, die zugleich die beklagenswerte Konformitét Schneiders wie deren
wohlformulierte L’ art-pour-L’art-Sicht auf das Thema »Krieg« bitterbose karikiert. Der »Genosse
Peter Schneider« habe ihm mal erzéhlt, dal3 er immer ganz enge Jeans anlege, um beim Schreiben
sein Geschlecht zu spiren. Handke: »Immer wenn ich seine Sachen lese, sehe ich ihn in diesen
engen Jeans und mit nacktem muskul 6sen Oberkorper an seinen gewaltigen Werken sitzen.«

M ar s attacks

Indem er das kalkulierte Wortgeklingel der Kritik an seiner Person blof3stellt, warnt Handke. Der an
genauer Beschreibung geschulte Meister des Worts benennt die geféhrliche Lage und nennt Rofl3
und Reiter. »Mars greift an«, formuliert er in Anlehnung an Tim Burtons Filmkomodie »Mars
Attacks« von 1996 und an H. G Wells' »Krieg der Welten«, dieser duster-satirischen Analogie von
1898 auf die britischen Koloniakriege, durch die London mit seiner zigfach Uberlegenen
Militarmaschinerie Volker unterwirft. Ein Jahrhundert spéter, Uberfielen unsichtbare Piloten in
Tarnkappenungeheuern das unterlegene Land im européi schen Slidosten.

Die Attacke auf Jugoslawien markiert den Beginn einer Ara neuartiger kriegerischer Interventionen,
die das bisher verbindliche Vdlkerrecht mehr und mehr aushthlen. Bei der vorgeblichen
Verteidigung von Menschenrechten werden territoriale Integritét und Nichteinmischung zur Strecke
gebracht, zundchst Uber Jahre auf den innerjugoslawischen Schlachtfeldern, dann auch offiziell von
aullen. Am 24. Mérz 1999 bricht mit der Bombardierung Belgrads der Angriffskrieg offen aus. Die
»Masters of war« (Dylan), bisher in den Lobbys von Politik und Ristungsindustrie verortet,
erhalten Verstarkung von ihren einstigen Gegnern. Umgekehrt setzen die, historisch betrachtet,
schon immer aggressiven Kréafte des Imperiums auf einen engen Schulterschlul® mit einfluf3reichen
Teilen der vormaligen Friedensbewegung — und nicht nur mit den sozialdemokratischen wie 1914.

Die Kriegsampel springt auf Grin, unfabar angesichts der Hunderttausenden ermordeten
Bewohner Jugoslawiens wahrend der deutsch-italienisch-osterreichischen Okkupation (1941-1944).
Eine agitatorisch-propagandistische Einheitsfront aus Medien und Politik reproduziert in krassem
Schwarzweil3 das Uberkommene rassistische Bild vom Feind, jenes unkultivierten,



antizivilisatorischen, womdglich kommunistischen Serben. Der Rest ist Schweigen daheim. Es
begleitet zunéchst die Parteinahme Berlins fur die kroatischen und muslimischen
Unabhéngigkeitsarmeen in der Krgjina und in Bosnien-Herzegowina, dann den NATO-Krieg.

Peter Handke erklért, kurz nachdem die ersten Luftschlage die »Weil3e Stadt« an Donau und Save
erschittert haben: »Seit dem 24. Méarz sind Serbien, Montenegro, die Republik Srpska und
Jugoslawien das Vaterland fur alle, die keine Marsianer und griinen Schléchter geworden sind.«
Eine Woche danach verwirklicht der Schriftsteller seine Ankindigung und reist nach Belgrad. Er
habe sich »entschlossen, zu kommen und hier, in Serbien, mit euch zu sein«, zitiert ihn die
Belgrader Zeitung Politika.

Demonstrativ tritt er aus der katholischen Kirche aus; der Papst habe in seiner Osterbotschaft »am
zwolften Tag des Krieges gegen Jugoslawien« zwar den »Bruderkrieg« verurteilt, »aber nicht den
Allrohrliberfall der NATO gegen ein kleines Land«. Handke: »Krieg ahoi, Christ und (!)Mensch
guten Willens.« Den ihm 1973 verliehenen Georg-Bichner-Preis gibt er nebst Preisgeld —ironische
Randbemerkung des Dichters. »zum Glick waren's damals nur 10000 DM« — an die Deutsche
Akademie fur Sprache und Dichtung zuriick, was ihm Hohn und Spott ausgerechnet von deren
»Prasidenten« einbringt: »Ich weild auch gar nicht, ob er Gberhaupt unsere Kontonummer hat. Oder
schickt er einen Scheck?« Aul3erdem selen »ja eine Menge Zinsen und Zinseszinsen angefallen seit
1973«, so Christian Meier, ein offensichtlich aul3er Rand und Band geratener Historiker, Fachgebiet
»ROmMisches Reich«, der sich einreiht in den von Hal3 gespeisten Anti-Handke-Mainstream und dem
Zeitgeist huldigt.

»Neuntes L and«

Die Angriffe zur Zerschlagung nun auch »Rest-Jugosl awiens« dauerten bis zum 10. Juni 1999 an.
Am Ende nimmt das westliche Militérbtindnis die serbische Provinz Kosovo unter seine Kontrolle.
Die Zahl der Getoteten — Uberwiegend Zivilisten — wird auf mehr als 3 500 geschétzt, die der
Verletzten auf 10 000. »Kollateralschaden« wird — nach »ethnischer Sauberung« — zum zweiten
euphemistischen Wortungettiim, das der Kampf gegen Jugoslawien erschafft. Dieser hatte lange vor
seiner heil3en Phase schleichend eingesetzt: auf Okonomischem Gebiet, as Weltbank und
Internationaler Wahrungsfonds die Daumenschrauben anlegten und Kreditschuldenlasten in
Privatisierung und Sozialabbau mindeten; auf Propagandaebene, auf der der jahrzehntelang
funktionierende Vielvolkerstaat in ein Unterdriickungsmonstrum mit Belgrad als Zentrum
verwandelt wurde.

Handke konstatiert schon 1991: Das »Gespenstergerede von einem Mitteleuropak, mit dem die
Geschichte des »grof3en Jugoslawien« aus den Kopfen verdrangt werden sollte, begann »nach dem
Tod Titos, und es kommt mir jetzt so vor, eine grof3e Zahl, jedenfalls die Mehrheit, innerhalb der
nordlichen Volker Jugoslawiens, habe sich den Zerfal ihres Staates von auf3en einreden lassen.
Das »Neunte Land«, wie er »Slowenien in Jugoslawien, und mit Jugoslawien« nennt, ist verloren,
hat sich abgespalten vom multiethnischen Staat, den nicht nur der Spiegel inzwischen zum
»Vielvolkergefangnis« erklart hat. Die Polit- und Medienmeute hat sich nahezu einhellig dessen
Zerschlagung verschrieben, betreibt eine Aufsplittung in jeweils »Republik« genannte Einzelteile.
Nord und Sid, Religionen, Stadt und Land — Unterschiede aller Art, die in der Idee vom
einheitlichen Jugoslawien ein gedeihliches Mit- oder Nebeneinander genossen hatten.

Handke, der dauermobile Autor mit den — mitterlicherseits — slowenischen Wurzeln, verliert einen
Teil seiner Identitdt: Er habe sich in seinem Leben »nirgends auf der Welt als Fremder so zu Hause
gefuhlt wie in dem Land Slowenien«. Auch verschwindet mit dem Land eine so andere Auffassung
von Geschichte, die ihn und Telle seiner Generation geprégt hat. Im »Neunten Land« erspiirte er sie
hautnah: »Immer wieder habe ich in den slowenischen Ddrfern die kleinen Gruppen der alten
Manner als Zeugen einer ganz andern as unsrer, der deutschen und 6sterreichischen Geschichte,
eben der des grof3en widerstandischen Jugoslawien gesehen und dieses, ich kann's nicht anders
sagen, um seine Geschichte beneidet.«



Mit der Abspaltung Sloweniens bedauert er das sich andeutende Ende Jugoslawiens mit dem
ungetriibten Blick von unten auf die Geschichte. Inmitten der besonders von den ehemaligen
Achsenméchten, Initiatoren des Zweiten Weltkrieges, betriebenen und herbeigeredeten
Zerschlagung des Landes verfaldt der Schriftsteller ein erstes literarisches Statement zur neuen
Lage. Er nennt es »Abschied des Traumers vom Neunten Land. Eine Wirklichkeit, die vergangen
ist: Erinnerung an Slowenien«. Sein Traum — und der von Millionen Menschen, zudem der
Blockfrelen Stasten — zerplatzt in nationalistischen Sezessionskriegen. Danach Ubernimmt die
NATO.

Winterliche Reise

Bereits 1996, nachdem sein erster Reisebericht aus dem jugoslawischen Birgerkrieg gedruckt
worden war, stand Handke mit seiner Position in der vielzitierten »Offentlichkeit« allein da.
»Gerechtigkeit fur Serbien. Eine winterliche Reise zu den Flissen Donau, Save, Morawa und
Drina« erschien in der ersten Januarhdfte in der Siddeutschen Zeitung, der Suhrkamp Verlag
druckte die Reiseerzéhlung, die in diesem Genre bis heute ihresgleichen sucht, im selben Jahr und
in mehreren Auflagen.

Auf die verbliebenen Kriegsgegner wirkten die Texte wie ein Segen. Lesegenul? wegen der Sprache
natUrlich. Vor allem aber wegen der langersehnten Authentizitét der Eindriicke. Originale aus dem
Tabuland, gespeist von vielen Zweifeln auch, denen Fragen folgten, die sich viele damals stellten —
und die oOffentlich nicht verninftig behandelt werden durften. Was genau geschieht dort? Wie
konnte es dazu kommen? »Unter Tranen fragend« (2000) immer wieder, immer weiter, und der
Autor schreibt auf, was er sieht und hort und liest. Er sel »proserbisch«, wird in Endlosschleife
behauptet, eben weil er sich bel den zu Underdogs und von Beginn an as »schuldig«
Abgestempelten umgesehen hat. Er berichtet. Das ist ebensowenig erwiinscht wie seine Reflexionen
Uber die sonderbare Einstimmigkeit der Medien. Diese bringt er gar auf die Buhne — und nattrlich
wird »Die Fahrt im Einbaum oder Das Stiick zum Film vom Krieg« (1999) allgemein verrissen.

Um Kritik geht es langst nicht mehr. Auch nicht um Feuilleton. Das Thema »Handke« handelt von
Wirkung und Folgen des aufrechten Gangs. Die witende Heftigkeit der medialen Reaktion betraf
zunéchst Handkes Position zu Jugoslawien, doch zunehmend auch das — zuvor hochgeachtete —
Gesamtwerk des Schriftstellers, eines Aspiranten auf den Literaturnobelpreis. Zu spekulieren, ob er
die fur ihn einschneidenden Folgen ahnte, as er »Gerechtigkeit flr Serbien« forderte, ist mufig. Er
tat es und blieb dabei, wozu Courage und die Beharrlichkeit des Suchenden und Aufschreibenden
gehoren. Das betrifft nicht nur die Reisen ins NATO-Target Belgrad.

Im Wider spruch

Als Handke vom seit 2001 inhaftierten Slobodan Milosevic, ehemals jugoslawischer und serbischer
Préasident, gefragt wird, ob er als Zeuge vor dem Haager Jugoslawien-Tribunal auftreten wolle,
besucht er den Angeklagten hinter Gittern. Er sagt schliefdlich nein und begrindet das schliissig
(»Die Tablas von Daimiel. Ein Umwegzeugenbericht zum Prozef3 gegen Slobodan Milosevic,
2005). Nachdem der herzkranke Milosevic, dem eine medizinische Spezialbehandlung aulferhalb
der Scheveninger Mauern verweigert wird, am 11. Méarz 2006 stirbt, folgt Handke dem Wunsch der
Familie Milosevic und reist nach Pozarevac in die Heimatstadt des Verstorbenen, voller Zweifel
auch spater noch. Er well3, was ihm bltht, wenn er der Beerdigung des al's »Schléchter des Balkans«
Damonisierten beiwohnt. »Dann aber habe ich die Zeitungen gelesen, den Hal3 auf einen Mann, der
gerade verstorben war.« Er folgt dem Sarg, und fragt sich doch, ob er dort das Wort ergreifen soll
nach den »Popanzreden von Kostiimgeneral en.

Handke spricht. Dal3 er gewilinscht hétte, hier als Schriftsteller nicht allein zu sein, sondern an der
Seite eines anderen Schriftstellers, etwa Harold Pinters. Aber Handke ist alein — wieder einmal.
Seine Worte markieren generell den Umgang der »so genannte (n) Welt« mit Milosevic. Sie sagen
zudem ales Uber den Dichter und dessen Umgang mit dem Thema »Jugoslawien«. »Die Welt, die
so genannte Welt, well3 alles tUber Slobodan Milosevic. Die sogenannte Welt weil3 die Wahrheit.



Deswegen ist die sogenannte Welt heute abwesend, und nicht blof3 heute, und nicht blof3 hier. Ich
weil3, dal3 ich nichts weil3. Ich weil3 die Wahrheit nicht. Aber ich schaue. Ich hére. Ich fuhle. Ich
erinnere mich. Deswegen bin ich heute anwesend, nah an Jugoslawien, nah an Serbien, nah an
Slobodan Milosevic.« (Aus: »Meister der Dammerung«)

Der Nouvel Observateur (6.4.2006) berichtet: »Die serbische Fahne schwenkend zwangte sich
Handke nach vorne, um den Leichenwagen zu beriihren und seine rote Rose niederzulegen, und gab
ein trauriges Bild ab.« Die selbsternannte »internationale Gemeinschaft« stellt Handkes Auftritt in
den Zerrspiegel ihrer antijugoslawischen Interessen. Selbst die Provinz plustert sich auf. Der
Stadtrat Dusseldorfs kritisiert, dal3 die Jury des Heinrich-Heine-Preises Handke auszeichnen will.
Handke sei der »Barde eines Diktators« (Gunter Kunert), »Sénger des serbischen Grof3reichs« (Gert
Kaiser). Der Dichter selbst macht dem unwirdigen Umgang der Rhein-Metropole mit dem Namen
Heines, ihres beriihmtesten »Sohns«, ein Ende, indem er auf den Preis verzichtet.

Die Heimatfront

Weitere Interventionen im Namen der Humanitdt folgten seitdem. Kriege heutzutage mit
Wirtschaftsinteressen zu begriinden, wie es ein Bundesprasident in Sachen Afghanistan tat, kommt
nicht gut an. Menschen wegen schnéder dkonomischer Interessen zu téten, wirkt unmoralisch.
Moderne Krieger sind so etwas wie moderne Samariter und mussen — leider, lamentieren sie geziert
— Gewalt zur Rettung von Menschen einsetzen. Wer das nicht kapiert, steht auf der Seite des
Unrechts, des Massenmordes, des Fanatismus — kurz: an der Seite des Bdsen. Das grobe Wildwest-
Klischee wird kultiviert. Brockelt erst die Heimatfront, wéchst das Risiko einer Niederlage.

Mit Sicherheit lassen sich Jugoslawien und die postjugoslawischen Lagen andernorts nicht
vergleichen. Doch sind auch Menschenrechtskriege zualererst Kriege. In denen genief3en
»Rebellen« und »Freiheitskdmpfer« vielerlel Couleur per se Heldenstatus. Aufklédrung Uber sie
sowie dartiber, was tatsachlich los war, im ivorischen Abidjan 2010, in den libyschen Stadten
Tripolis, Bengas und Sirte 2011, bevor und nachdem Frankreich nebst NATO-Getreuen oder
Blauhelmen angriff — das wére schon etwas gewesen.

2011 &t Wahrheitssucher Handke in »Der Grof3e Fall« seine Hauptperson, den »Schauspieler«,
fernsehen. »In den Weltnachrichten immer wieder, in Grof3aufnahme, nur ein Ansatz der Schultern
zu sehen, in einem dunklen Anzug der Préasident, vor einer Blcherwand, in einer feierlichen
Erkldrung begriffenc — eine Kriegserkldrung, die sich nicht so nannte, sondern »Eingriff,
»Intervention«, »Gegenschlag«, »Reaktion«. Der Prasident sagt wortlich: »Es bleibt uns keine
Wahl, als gegen die Feinde unserer Zivilisation und Religion zu intervenieren. Noch heute nacht
werden die Operationen anlaufen, damit es nicht eines Tages in unseren Geschichtsbiichern heif3t,
unsere Landsleute hétten fir nichts und wieder nichtsihr Leben gelassen.«

Was folgen wird, ist das Bild jenes kleinen Mé&dchens, getdtet von einem Granatsplitter quer durch
die Klosettwand. Es bleibt.

Gerd Schumann ist freier Journalist aus Berlin. Zuletzt war auf den Themaseiten von ihm am
12.10.2012 Uber Thomas Sankara, Grinder eines antikolonialen Burkina Faso, zu lesen.
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